A pop hercegnőjének önéletrajzi írása az elmúlt évek talán legjobban várt könyvmegjelenése volt. Ám valóban annyira jó a könyv, mint sokan állítják? Szécsi Krisztián véleménycikke.
Az elmúlt években kevés olyan megjelenéssel aspirálhattak a könyvkiadók, mely az amúgy is lelkes és rutinos olvasókon túl (terminus technicusszal élve a molyosok) szélesebb körben is megszólíthatta volna a potenciális vásárlóközönséget, pláne a Z generációsokat. Mostanság nem voltak Titok-könyvek, Coelho is parlagon van, J. K. Rowling karakter-meggyilkolása utána dollármillióival törölgeti szemeit, George R. R. Martin meg baromi lassan, de mégiscsak valahogy haladgat legújabb Trónok harca-könyvével. Kellett már egy botránykönyv, egy újabb Szepesi Niki, vagy csak szimplán egy fikciós alkotás, aminek helye van minden háztartásban. És akkor jött Britney Spears és azt mondta, kiadja memoárját, amiben minden titokra, minden traumájára fény derül.
A bejegyzés megtekintése az Instagramon
A pop hercegnője
Senkinek nem kell bemutatnunk Spears médiajelenlétét. Ha éppen nem azért ismered, mert háromévesen, kék harisnyával a fejeden táncoltál Oops!…I Did It Again című gigaslágerére (been there, done that), akkor minimum egyszer jól elviccelődtél az igencsak divatos és azóta bögréken díszelgő mottóval, miszerint ha Britney túlélte 2007-et, akkor neked is sikerülni fog elküldeni azt a rohadt e-mailt. Egykori Disney-sztár, sikeres művész és üzletasszony, Justin Timberlake exbarátnője, esernyővel ablakokat beverő édesanya, majd csak szimplán édesanya, s végül rabszolga – a pop hercegnője karrierje során tudatosan, de azért mégiscsak béklyókba, szerződésekbe fogva, megannyi oldalát és ethoszát mutatta meg a világnak.
Közösségi médiás platformjain megjelenő tartalmai pedig csak még aggasztóbb képet festettek le az egykori szexszimbólum és szupersztár mentális egészségéről – nem is csoda hát, hogy hamar szárnyra kaptak a hírek, miszerint Spears már évek óta halott, s színészekkel próbálják fenntartani a médiajelenlétét.
Megannyi pereskedés, na meg az amerikai médiapiacra nehezedő nyomás miatt végül az énekesnő 2021. november 12-én, 13 év után végleg kiszabadult családja markából. Tovább lehetne még szőni egy cikksorozatban az igen problémás, shady részleteket a Britney-ügy kapcsán, de tulajdonképpen pont erre vállalkozott maga az énekesnő is, amikor idén tavasszal, több hónapnyi pletykát követően bejelentette, hogy kitálal saját maga által írt memoárjában.
A bejegyzés megtekintése az Instagramon
A bennem lévő nő
„Végre itt az ideje, hogy felemeljem a hangom és megszólaljak életemmel kapcsolatban, és a rajongóim megérdemlik, hogy ezt közvetlenül tőlem hallják. Nincs több összeesküvés-elmélet, nincs több hazugság – csak én vagyok, a múltam, a jelenem és a jövőm ura“ – nyilatkozta Spears a People magazin megkeresésére az október 24-én megjelent memoárjáról, melyben azt ígérte, hogy cenzúrázatlanul meséli el élete legsötétebb pillanatait.
A hazai, de tulajdonképpen a világsajtó is egy emberként ugrott rá a könyvre, hogy analizálják, elemeire szedjék a leírtakat. Már a debütálás előtt kiszivárgott több történet azt sejttette, az énekesnőt tényleg olyan oldaláról láthatjuk, ami túlmutat a szétszexualizált popdíva imidzsén: a művésznő egykori párjára, Justin Timberlake-re nézve igen kompromitáló részleteket ismerhettünk meg Britney eddig eltitkolt abortuszán keresztül; hogy milyen volt kapcsolata gyerekként szüleivel és testvéreivel, s hogy a későbbiekben hogyan is alakult velük viszonya gyámsága alatt; mi is vezetett 2007-es idegösszeroppanásához, s hogyan is hurcolta meg – egyébként teljesen jogos – kirohanásáért az amerikai és nemzetközi médiapiac. Spears nem hazudott, valóban betekintést engedett magánélete olyan területeire, melyről eddig csak homályos elképzeléseink voltak, de megalapozott tudásunk semmi. Csak hogy ez sajnos nagyon nem volt elég.
Nem gondolom, hogy iránymutató lenne egy újabb cikk, melyben egyesével végigvesszük a könyvben leírt élményeket, mert az igazság az, hogy bár az énekesnő valóban magánéleti kérdéseket feszegetett memoárjában, egy-két kivételt leszámítva (például a már említett abortusztörténet) tulajdonképpen nem kapunk új, alapvetően sem feltételezett érdemi információt a Britney Spears-jelenségről.
A könyv nyelvezete elég egyszerű. Sőt, mintha a nyelvi regiszter tudatosan Spears Instagram-captionjeire aspirálna: kifejezetten bonyolult gondolatoktól mentes, teljesen hétköznapi szókincsből táplálkozik, cicomátlan. Nem csupán egy „könnyed“ vasárnap délutáni olvasmány, de egyben remek ivós játék is lehetne, ha minden alkalommal levernénk egy shotot, ha azt olvassuk „csini“ vagy „ribi“. A stílus egyértelműen az elérhetőségre, a jófej, szinte girl-next-door csajra játszik, nem egy olyan emberre, aki dollármilliomos, vagy traumáinak hálójában túlkódolt nyelvi rendszerekben gondolkodna. Csakhogy pont a sokszor kínosan sematikus szókészlet és az amúgy sem túl mélyreható írás kevéssé éri el célját.
@tomtop10s Replying to @Tom Shea Britney Spears through the years #britney#britneyspears#nostalgia#nostalgic#2000s#fyp#throughtheyears#foryoupage#foryou#viral#trending#blowthisup#beforeandafter#thenvsnow#nowvsthen#toxic#oopsididitagain♬ Toxic - Britney Spears
Kérdések
Nyilván remek marketingfogás úgy beharangozni egy könyvet, hogy egy mindenki által ismert médiaszemélyiség a lehető legsötétebb gondolatait tárja világ elé. Azonban A bennem lévő nő utolsó oldalait nyálazva, ha igen őszinték akarunk lenni, rendkívül kevés kérdésünk talál válaszra. Sőt, szinte nem marad más, csak kérdőjel.
Ami a leginkább foglalkoztatott mindenkit, hogy mi is történt pontosan gyámsága alatt, hogyan is élte meg a 13 évnyi bezártságot és izolációt, még mindig homályos és konkrétumok nélküli marad. Így pedig több lényegi információval, mint amit egy kicsit részletesebb internetes kutatómunkával saját szakállra is kideríthettünk volna, a memoár befejeztével nem rendelkezünk. Vannak konspirációk arra, hogy pont azért árult el ennyire keveset, mert gyakorlatilag nem beszélhet az őt ért bántalmazásokról.
@britneyisnotfree Who is the man breathing heavily in the background 😭 #britneyisnotfree#justiceforbritney#britneyspears#freebritney♬ original sound - Justice for Britney
Ezenfelül a történetmesélés is rendkívül gyors, Doktor Strange-et megszégyenítő léptékben ugrál Britney életének állomásai között, és a legnagyobb karrierpontokat a lehető legegyértelműbbnek veszi. Mondjuk ezért pont nem is okolhatjuk a művészt, hiszen ha valaki élete nagy részét a kőkemény figyelemben és médiasikerben éli meg, nehéz könnyes szemmel visszagondolnia az első toplistás dalára.
Mindez azt jelentené, hogy a könyv csupán elvesz értékes időnkből? Nem. Még egyszerűsége ellenére is szépen rámutat, mennyire elfajzott és abberált keretek között mozog az amerikai zeneipar, hogy a transzgenerációs traumák hogyan szedhetnek szét családokat, hogy egy szerelmi turbulencia még 30 évvel később is életünk legnagyobb megrázkódtatása lehet. A bennem lévő nő konkrét emlékeket mesél el, ám annyira mégsem tár fel egy-egy élethelyzetet, hogy igazán mélyen együtt érezzünk Britneyvel. Ahhoz ez az írás sajnos kevéssé kidolgozott.
@ttylerwells this excerpt of the memoir was so powerful and moving — i wondered how it would sound coming from britney's voice since she did not record the audiobook. i want to make clear that this is an Al generation of britney's actual words in her memoir! #britneyspears#thewomaninme#britneyspearsthewomaninme#britneyspearsmemoir#britneybook#britneymemoir#britney2007#freebritney#MentalHealth#headshaving#freebritney#britneyspearsfan#britneyspearsedit#barmy#foryou#fyp#viral♬ original sound - TYLER WELLS
Magam részéről, amit mindenképpen érdekesnek találtam, hogy már milyen fiatalon kristálytisztán átlátta kapcsolatát húgával, Jamie Lynn Spearsszel, a Nickelodeon a Zoey 101 című sorozat üdvöskéjével, akit egyébként most éppen azért cancelel az internet népe, mert parádézni megy az amerikai Celeb vagyok, ments ki innen!-be. Britney olvasatában húga egocentrikusságának és önzőségének forrása a maga sikerességében és abban keresendő, hogy édesanyjuk, Lynne Spears mennyire magányosnak érezte magát, amíg ő karrierjét építette. Továbbá szülei házasságának milyenségével magyarázza saját gyámságának komolyságát, és hát ki gondolta volna, hogy Justin Timberlake-kel való poszt-szeparációs traumájából maga Madonna rángatta ki?
A bejegyzés megtekintése az Instagramon
A bennem lévő nő, hűen a címadáshoz talán azt kívánja feltárni, hogy Spearsben, akit teljességében kicsinált és megtört a média, és látszólag újonnan megízlelt szabadságában sem lesz többé igazán szabad, valahogy mégis ott van az a bölcs, élettapasztalt felnőtt, aki környezete és leginkább a maga korlátjainak rabja. A maga képességeinek szintjén próbál freudi pszichoanalízist végigvinni, ami Barbie-pink, de mégis hellyel-közzel logikus gondolatvezetés. Egy gyermek segélykiáltása, aki tulajdonképpen már a könyv legelején elmondta, mire is vágyik leginkább életében a maga gyermeki, lítiumos szókincsével:
Voltak egyszerűbb álmaim is, amiket valahogy mégis nehezebbnek tűnt beteljesíteni, sőt, még azt is túl becsvágyónak éreztem, hogy kimondjam őket: Azt akarom, hogy az apám ne igyon többet. Azt akarom, hogy az anyám ne kiabáljon többet. Azt akarom, hogy mindenki rendben legyen.